＊本文只能在《好奇心日报》发布，即使我们允许了也不许转载＊
凯特·索科洛夫（Kate Sokoloff）是美国俄勒冈州波特兰市的一名品牌策略分析师，Facebook 见证了她与相恋三年男友分手的经历。她说：“那次分手是很情绪化的决定，非常出人意料。四年前我俩分手后不到 15 分钟，他就把 Facebook 上的感情状态改成了‘单身’。那个时候，他可能还坐在停在我家外面的汽车里。”
这意味这对情侣的所有 Facebook 好友——包括她十几岁的儿子们立即就会收到系统的推送通知。现年 55 岁的索科洛夫女士说：“你没时间去隐藏分手这件事，也没时间独自一人黯然神伤。”
事后她的确给朋友们发了短信，要求他们将所有包含自己和自己前男友合影的照片从他们的 Facebook 相册中删除。但是她回忆说：“我当初真希望世界上有一个 Facebook 吸尘器，这样就可以从互联网上把我们俩恋爱过程中的全部痕迹抹除干净。尤其是要删除照片。实际上，昨天我上网时还突然看到了我俩之前的合照。”
从去年十一月开始，Facebook 就推出了类似于索科洛夫女士希望的“吸尘器”功能。Facebook 设计了一个工具套装，内含多种功能，可以帮助用户管理和搜索每一段恋情过程中产生的数字档案。而类似于“吸尘器”的功能就是这个工具套装的组成部分之一。Facebook 内部有一个特定的“同情团队”（Compassion Team），成员包括产品经理和设计师、工程师、研究人员、社会科学家和心理学家。该团队的成员并不固定，Facebook 经常会对人员进行调整。凯莉·温特斯（Kelly Winters）是“同情团队”的产品经理，她认为这个“Facebook 吸尘器”功能好像是清理衣柜一样。她说：“对于那些不能激发欢乐的东西，你不会想要把它们留在身边。”这句话也是日本整理女皇近藤麻理惠（Marie Kondo）的口头禅。
Facebook 将恋情数字档案管理的工具套装命名为“分手大师”（breakup flow）。目前为止，已经有三百万用户使用了这个工具套装中的某些功能。使用“分手大师”后，用户可以最大程度降低自己看到前任最新动态的几率，也可以隐藏自己之前发布的动态和信息。为了方便用户在未来回心转意与前任复合或者心痛痊愈，Facebook 允许用户轻易地对“分手大师”提供的各项功能进行反向设置。
相比之下，还原“吸尘器”功能删除、隐藏掉的数字档案（用索科洛夫女士的话说，“吸尘器”功能是一个工程学上的壮举。该功能使用了分散式运算，能取消成百上千张不再让人感到愉快的图像上的标签）要更加麻烦费劲一点。
社交网络目前已经吸引了超过 15 亿的用户。众所周知，这是一个复杂的空间，有的时候甚至让人感到困惑糊涂。要想掌控把握好它的进化法则和次要功能发展方向（也就是玩转社交网络，成为社交达人——译者注），你必须具备简·奥斯汀（Jane Austen）小说中女主角的技能和对细微精妙之处的观察区分能力，还要拥有政治家们的脸皮厚度。
（题外话：想要成为奥斯汀的人会尝试着诗意地记录分手这种行为。对于这种人，你只能报以同情和怜悯。社交媒体有其显而易见的复杂性，但我们在分手之后也可以找到一种简短的措辞来形容自己的行为：“我在所有社交平台都取关了我的爱人。”）
“同情团队”专注于一项工作：让 Facebook 与用户的交互更亲切，更具有人性色彩。
温特斯小姐和同事们研发了许多工具和功能，可以帮助解决社交问题、霸凌问题、网上人身攻击问题（或者用户感受到了人身攻击）、饮食失调问题和高中生独有的问题。Facebook 的这个“同情团队”与加州大学伯克利分校的 Greater Good 科学中心（Greater Good Science Center）、耶鲁大学情绪智力中心（Yale Center for Emotional Intelligence）和其他学术机构都达成了合作关系。
Facebook 即将推出一个新项目，能够帮助系统从用户朋友发布的状态和信息中识别自杀观念。然后系统会与有关部门沟通联系，从而预防自杀行为的发生。该公司有一个团队关注已经死亡的用户，他们要处理用户去世后如何管理他们 Facebook 档案资料的问题。另外一个团队研发了安全签到（safety checks）功能，亲朋好友可以在灾难发生后第一时间通过这个功能在 Facebook 上取得联系。
Facebook 的总部位于加利福尼亚州门罗帕克市（Menlo Park）。二月份一个明媚而炎热的周二，太阳照射在淡蓝色的自行车上，反射出刺眼的光芒。Facebook 的员工就是骑着这些自行车在规模庞大的总部园区内通行，从园区的一端前去另一端。他们看上去健康而充满活力，就好像大学宣传册上印的那些年轻本科生一样朝气蓬勃。
Facebook 总部容纳了超过 6000 名员工，而这些人经常在 New Urbanism “村庄”和总部之间来回穿梭。New Urbanism “村庄”此前是 Sun Microsystems 公司的总部，Facebook 于 2011 年将这块区域收入囊中。Facebook 目前的总部是一个占地面积高达 43.3 万平方英尺（约合 40227 平方米）的航母型建筑，采用了开敞式平面布置。著名建筑师弗兰克·盖里（Frank Gehry）操刀设计了这栋建筑。
在总部内，你可以看到很多数字形状的聚脂薄膜气球。这些圆鼓鼓的气球轻轻地漂浮在员工桌子上方，代表每一个职员的“Facebook 纪念日”（Faceversary）。所谓“Facebook 纪念日”，实际上就是每个职员被正式录用的日子。总部的售货机里没有士力架这样的零食，反而提供了键盘和充电器这样的电子设备。这里的墙上贴着很多精美的粉红色凸版印刷海报，上面写着“做个呆子”（Be the Nerd）。除此之外，墙上还有很多其他鼓舞人心的标语和口号。
温特斯小姐，临床心理学家格雷戈里·威尔斯（Gregory Wells），工程师丹·穆里洛（Dan Muriello）以及产品设计师艾米丽·阿尔伯特（Emily Albert）聚集在一间名为“无法接收新邮件”（Outlook Not Syncing）的会议室内，为我们讲述了“分手大师”功能的开发过程。
Facebook 总部会议室的名字很有意思，一般是根据室内布置主题或者特有的性质进行命名。有的会议室名字比较易懂，比如有一系列会议室采用了《星球大战》主题，因此就出现了“卢克，我是你表亲”（Luke I Am Your Cousin）这样的名字。其他的会议室名字则更加令人迷惑不解，比如有一间叫做“奥林匹克之鱼”（Olympic Fish）。每一个会议室的名字都有自己的故事，而我们的记者热衷于破解这些暗语和密码。我们发现，“上升与下降”（Ascending and Descending）、“手画手”（Drawing Hands）以及“缠着魔带的立方体”（Cube with Magic Ribbons）等一系列会议室似乎是采用了 M·C·埃舍尔（M. C. Escher，荷兰科学思维版画大师，20世纪画坛中独树一帜的艺术家。他的作品多以平面镶嵌、不可能的结构、悖论、循环等为特点，兼具艺术性与科学性——译者注）绘画作品的名字，借此向他致敬。
阿尔伯特小姐今年 25 岁，是一个热情洋溢的姑娘。她此前是一个受过科班训练的芭蕾舞演员，后来前往罗德岛设计学院（Rhode Island School of Design）学习。她给我们讲述了自己与大学期间相恋的前男友在数字档案方面的纠葛。
她说：“我看到了一条又一条以前发布的状态，经历着分手后的痛苦。我的很多朋友也有过这样的体验。如果你在恋爱时持续更新社交媒体信息，与另一半在社交媒体上互动频繁，那么分手后几乎不可能从这些数字档案中抽身出来。在从痛苦中渐渐振作起来的过程里，我想 Facebook 也许能试着帮用户解决这种问题。”
某一个傍晚，阿尔伯特小姐从 Facebook 总部出发前往旧金山。在路上，她的脑海中冒出了一个想法。此前，阿尔伯特小姐一直研究如何将分手后与前任在社交媒体上的纠缠不清最小化。直接取关或者拉黑前任可谓是一种“核武器”一般的选择，那应该如何在不使用“核武器”的情况下避免与前任在社交媒体文件上纠缠不清呢？很多人都有过这样的想法和需求。她说：“分手后，社交媒体上关于前任的信息通常都会令人心痛。”
心痛和 Facebook 可谓相伴相生，并肩而行。
有的研究调查分析过人们依恋类型（attachment styles）与分手后在 Facebook 上对前任进行数字化监视倾向之间的关系。有的研究表明，数字化监视（也就是所谓的 Facebook 跟踪）与强迫性入侵他人生活（obsessive relational intrusion，也就是想与他人保持亲密关系，但是他人不愿意接受）之间存在相关性。
还有一些研究发现，使用 Facebook 与在感情关系中保持更高的出轨率之间存在可能的联系。在此基础上，更多研究证明 Facebook 也许能扮演离婚预警器的角色。
另外有的研究证明 Facebook 让人伤心，有的研究则证明事实恰恰相反。部分研究人员断言，使用 Facebook 能使用户产生一种神经性上瘾。他们发现，用户使用 Facebook 时会刺激所谓的多巴胺反馈回路（dopamine feedback loop）。也就是说用户在收到状态更新或者仔细浏览完朋友的主页后，体内会大量分泌自然的阿片类物质。甚至还有研究表明，用户在 Facebook 上更改感情状态的行为和一段感情健康程度之间存在联系。
18 岁的摩根·史密斯（Morgan Smith）是西北大学（Northwestern University）的大一新生，她认为分手这件事对人们的打击和伤害可以分为很多个阶段。
她说：“如果你在所有社交平台上都屏蔽了前任，这就算是最高级别的火力全开了。如果我在 Facebook 上取关前任，那么就把太多负能量留给了自己。我想好聚好散，给未来留下一个礼貌客气的开端。我不想知道前任每天生活中都发生了什么（比如阅后即焚照片分享应用 Snapchat 就会提供这类信息），但如果他获得海外交流项目的录取通知或者当选班长，我也愿意送上祝福和恭喜。Facebook 更像是记录一个人生活的长期档案文件。”
37 岁的马修·考弗勒（Matthew Kopfler）在新奥尔良当厨师。虽然他尽职尽责地取消了所有自己和前女友一起出现照片的标签，也在所有平台上（不是仅仅 Facebook）取关了前女友，但还是在 Facebook 上被自己的这场分手折磨的不轻。分手后，他忘记给前女友的 Facebook 商业公共主页（他的前女友经营一家酒水商店，所以该店铺的社交媒体信息中既包括了工作关系，也包含了两人相恋时的欢乐时光）送上一个“不喜欢”（unlike），这埋下了隐患（只有点击不喜欢，Facebook的分手功能才会命令系统停止推送该主页的信息——译者注）。
他说：“前女友发布了一些状态，她不是想要攻击我，但是我看了之后会很受伤。这些模糊的 Facebook 状态更新会通过系统筛选，出现在我的社交媒体信息之中。无论是什么情况下，这些东西都给我的生活添加了一分焦虑。在这样的背景下，我的宠物狗两个月前去世了，而 Facebook 还希望我能够每周分享一次它的照片。这可谓是往伤口上散盐了。”
20 岁的玛德琳·考夫曼（Madeline Kaufman）是西北大学新闻学专业的学生，她认为自己的在 Facebook上经历的分手过程像是一场电子版本的斗鸡博弈（双方相互轮流示弱才能获得最优结果——译者注）。她用了四个月时间才在 Facebook 上与相恋已久的前男友“正式分手”，但其实他们在生活中早就一拍两散了。
她说：“分手后他一直不改自己的 Facebook 感情状态资料，坚持处于‘恋爱中’。直到又过了两个月，他才改了资料。而我则要克服一种很奇怪的‘放手’理念。更古怪的是，让我放手还真的是一件难事。不过我想在这方面我还是‘赢了’，因为我先把自己的 Facebook 资料改成了单身。”
42 岁的阿丽莎·阿迪安娜（Alisha Ardiana）是旧金山的一名训狗师。用她的话说，她自己目前还在接受培训。2008 年，Facebook 第一次令她感到惊慌失措。截止到目前，她还在逃避 Facebook 带给自己的伤害。当年，她利用 Facebook 与自己的生母和家人取得了联系。此后她把社交媒体当做是一种与新家人保持联络的渠道。
她说，随后发生的“分手”令她精神受到创伤。当她与生母发生争吵后，其余的家人全部对她取消关注。用阿迪安娜女士自己的话说，有一天她登陆上 Facebook，然后“发现自己彻底失去了朋友。之前我和家人都在一个虚拟的房间内进行交流沟通，现在他们全都离我而去。”
数年之后，她在社交网络上了解到自己生父的患病并离世。她说：“Facebook 是一个奇妙的工具，这一点我强烈赞同。但那里蕴含的感情也太密集而丰富，而且并不总是能令人感到开心和喜悦。”
迈克尔·瑞奇（Michael Rich）是波士顿儿童医院旗下媒体和儿童健康中心（Center on Media and Child Health）的主任，他同时还是哈佛医学院儿科专业的副教授。自从社交媒体技术诞生并在人群中形成社交网络后，他就一直研究社交媒体对青年人的影响。
瑞奇博士自己运营了一个名为“资讯儿科医生（Ask the Mediatrician）”的论坛。上周在这个论坛上，他收到了一个年轻女士发来的经典问题。虽然这位女士已经停止订阅关于前男友的社交媒体动态推送，但她还是无法停止在 Facebook 上跟踪监视自己前任男友的行为。她说自己的闺蜜们都在做类似的事情，因此一定程度上激励了自己继续网络“视奸”行为。
瑞奇博士表示：“我们发现有些人很容易在网上对前任进行跟踪，但他们却从来没考虑过在现实生活中跟踪前任。我们见过很多这种行为，而很多网络跟踪前任的行为自恋爱之初就已经存在（可能是出于嫉妒和猜忌）。这类社交网络上的行为最终结局区别很大。”有些人的网络跟踪行为会不断放大加剧，而其他人则会最终放缓节奏。
几年之前，瑞奇博士的团队与波士顿公共卫生委员会（Public Health Commission）开展合作，组织了一场针对青少年的研讨会。这场研讨会的主题标语就是“直面问题，不要隐藏在 Facebook 背后。”（Face it, Don’t Facebook It.）
瑞奇博士说：“人们应该直面自己的另一半，然后告诉他/她‘咱们两个走不下去’。这是一种好的行为，展现了对恋爱关系质量的尊重。‘直面问题，不要隐藏在 Facebook 背后’是我们的标语，意思就是鼓励人们在恋爱中多投入一些感情，而不是仅仅在网上改变社交网站感情状态资料就草草结束恋爱关系。所有社交网络功能的设计初衷都是好的，但我担心会催生一种让人们不直面问题的风气。而从社交方面来看，这种躲在社交网络背后的行为却更容易被人们接受。社交网络功能的进化和变形速度极快，所以我们也需要不断对自己进行再教育，以便跟上时代的节奏。”
阿尔伯特小姐告诉我们：“我此前也克服了一些困难。青少年时期，我患上了厌食症。后来在 Facebook 参与解决饮食失调项目时，我感觉自己扮演了双重角色。我既是设计师，又是关爱帮助饮食失调人群活动的倡导拥护者。从那些让你痛苦的事情中发现美好并带给世界，这是一个极其治愈的过程。”
在设计过程中，使用正确的语言是一件很重要的事情。阿尔伯特小姐说，功能描述语言在研发工具套装的过程里发挥了决定性的作用。“分手大师”的功能描述语言要具有很高灵活性，既适合 14 岁的女孩与自己相恋四周的男友分手，也适合结婚时间很长且育有孩子的夫妇离婚使用。
功能描述语言要保持中立态度，不能展现出亲近，也不能流露出任何形式的劝告激励。阿尔伯特小姐说：“如果设计师能掌控用户的惊喜和欢乐，那么他们设计出生命中痛苦经历的意义又是什么呢？”
无论如何，Facebook 使用的功能描述语言都不是抒情诗。但是，这些语言的确起到了帮助用户理解功能的作用。如果你能使用“分手大师”功能（这不是一件容易的事情。目前，Facebook 只在移动端应用上提供这个功能，且仅限美国用户使用），你会发现自己面临很多选择。这一点和温特斯小姐描述的完全一致。
“分手大师”采用了这样的功能描述语言：“休息一下。以下是一些可能有用的设定。无论你如何设定，我们都不会通知泰勒（Taylor）。更少看到关于泰勒的信息和动态。只有你浏览泰勒资料时才能在 Facebook 上看到他的动态。”诸如此类的功能还有很多。大部分描述性语言都采用了说明书一般的语气，比如“针对已经打上标签的照片和状态打开标签许可功能”。不过在最后，“分手大师”的描述语言还是转向了提醒用户关爱自身——“联系你信任的人获取帮助。保持活跃...”
阿尔伯特小姐表示，有些创意和功能是她们无法完成和实现的。她说：“有一个想法是让你暂时无法出现在某人的账号中，这能防止网络跟踪行为的发生。”从技术角度而言，这是个难以实现的目标。而且这会引发更大的问题——Facebook 在人们生活中究竟想扮演什么样的角色。她表示：“这个功能就好比星巴克不接受你的信用卡一样。”
也许有些人的确容易出现网络跟踪的问题。但是，仅仅依靠用户观看婴儿慵懒的视频或者汇聚唐纳德·特朗普（Donald Trump）的推文，Facebook 永远无法盈利。它必须保留自己的社交属性。
品牌策略分析师索科洛夫女士渴望有世界上一个“数字档案吸尘器”。她想知道在抹除一段恋情所有痕迹的过程中是否需要付出情感成本。“本质上而言，如果 Facebook 有一种和电影《美丽心灵的永恒阳光》中记忆抹除装置一样的功能，我们是否会在治愈的过程里损失掉什么重要的东西？”
在雪莉·特克（Sherry Turkle）最新出版的《对话崛起：数字时代中交谈的力量》（Reclaiming Conversation: The Power of Talk in a Digital Age）一书中，她探究了“技术是如何让我们忘记生活的方方面面”这个问题。
特克博士是麻省理工学院技术和自我创新中心（Initiative on Technology and Self）的主任。长期以来，她一直观察人们是如何与机器进行互动。她回忆起了互联网刚刚兴起那时的一个展示，内容是“我们应如何利用互联网来给世界增加活力和生机”。
特克博士说，比如说手机应用能在你和星巴克之间搭建一条小路，从而帮助你绕过挡在原有道路中央的前任，或者绕过任何你标记出来想要躲避的人。这样一来，你就可以选择一条没有摩擦冲突（friction-free）的路线去取自己的摩卡星冰乐。
“没有摩擦冲突”的这个理念始终让她觉得不安。虽然 Facebook 分手功能缩短了人类的痛苦，但是她说：“也许你不应该一年后就走出失恋的阴影。有些人分手后会强迫自己阅读旧的情书和日记，盯着旧的结婚相册和照片出神。接着他们就能创作诗歌、短篇故事和长篇小说。”换句话说，有的人把自己沉浸在旧回忆的世界之后就能创作出艺术品。
特克博士说：“我不是说 Facebook 不应该提供分手功能，也不是说不应该允许人们简单点击几个按钮就能避开特定的痛苦回忆。但我们之所以会重新阅读旧的情书，是因为我们在试着从过去的回忆中走出来。我想我们必须承认这个过程中体现出来的人性色彩，也要对自己有同情心。生活本来就应该是纷繁复杂的。”
几周之前，阿尔伯特小姐与自己的男友在巴塞罗那度假。在旅行的最后几天，他用一次前往哥特区（Gothic Quarter）的私人旅行给了阿尔伯特小姐一个惊喜。来到巴塞罗那大教堂后，他向阿尔伯特小姐进行了求婚。两个全程跟拍的摄影师记录下了这美好的瞬间。
尽管如此，这对情侣还是在一天之后才更改了自己 Facebook 主页上的感情状态。
翻译：康平
题图版权：Rodrigo Corral、justsingles
喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。
